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Le Traité sur la tolérance ou
l’actualisation impossible
The Impossible Actualization of Voltaire’s Famous Treaty on Tolerance
Florence Boulerie
1 Comment intéresser les étudiants à la littérature des siècles passés ? L’actualisation,
entendue comme la mise en évidence de la proximité des questionnements soulevés par
une  œuvre,  qu’ils  soient  socio-politiques,  esthétiques  ou  existentiels,  avec  ceux  du
lecteur et  de son époque,  peut sembler une réponse évidente,  tant serait  grande la
« soif d’actualisation1 » des étudiants. En cherchant à abolir les frontières temporelles
afin de fondre le passé dans le présent, l’enseignant pourrait rendre la littérature des
siècles passés plus attractive et, surtout, lui donner sens pour aujourd’hui. À ce titre,
l’on  ne  manquera  pas  de  rappeler  que  toute  lecture  est  actualisante,  puisqu’elle
renouvelle  l’existence d’un texte en lui  donnant corps dans la  présence du lecteur.
Cependant, quand cette lecture actualisante vise moins à toucher le sujet lecteur dans
son être subjectif que dans son être social, quand elle s’éloigne de l’individu avec sa
dimension personnelle pour envisager le citoyen, sujet plus abstrait régi par des droits
et des devoirs, la lecture est confrontée à une série de déterminations externes et de
présupposés  qui  peuvent  entraver  la  démarche  d’actualisation.  C’est  d’une  telle
expérience que cet article souhaite rendre compte et tirer des observations.
2 Tout d’abord, il convient de préciser que les activités d’enseignement dont sont issues
les  réflexions  ici  développées  n’ont  pas  été  conçues  dans  le  but  de  vérifier  une
hypothèse didactique : l’actualisation était initialement moins un but qu’un prétexte,
parade imaginée par une spécialiste de la littérature française du XVIIIe siècle contre
l’abandon de la lecture des philosophes des Lumières. En suggérant un parallèle entre
les idées brassées par les textes de Voltaire ou de Montesquieu, et celles agitées par la
société dans laquelle évoluent les étudiants, l’enseignante que je suis espérait amorcer
un  mouvement  de  curiosité  de  la  part  de  jeunes  gens  souvent  rebutés  par  cette
littérature morte, enfermée dans les manuels scolaires comme dans un cercueil trop vu
et clos. D’un point de vue pratique, les cours étaient moins tournés vers l’actualisation
proprement dite — et la démonstration d’une correspondance avérée entre les œuvres
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lues et le monde actuel — que consacrés à la compréhension de la lettre des textes et à
la recontextualisation historique des œuvres pour permettre l’accès à leur sens. C’est
donc avec le principe de proposer des lectures qui fassent écho au temps présent, qu’à
l’issue  de  l’année  universitaire  2013-2014,  au  cours  de  laquelle  j’avais  traité  un
programme sur la marginalité sociale et les difficultés d’intégration, autour de L’Ingénu
de Voltaire et du Neveu de Rameau de Diderot, je me suis orientée vers la question de la
tolérance, plus en phase encore avec les grands problèmes d’actualité. Un programme
intitulé « Écrire la tolérance » a donc été mis en place pour le deuxième semestre de
l’année 2014-2015, alliant deux œuvres de Voltaire : une fiction, la nouvelle L’Ingénu, et
un texte d’idées, le Traité sur la tolérance. Au moment où ce programme a été décidé,
j’étais  loin  de  me douter  de  l’actualité  terrible  qu’il  prendrait  en  janvier 2015  avec
l’attentat  terroriste  contre  le  journal  satirique  Charlie  Hebdo,  une  semaine  avant  le
début  des  cours.  La  violence  des  événements  imposait  non  seulement  comme  une
évidence l’actualité du questionnement sur la tolérance, mais révélait soudainement le
Traité comme un texte éminemment actuel :  symbole de la résistance à l’intolérance
terroriste, le livre de Voltaire était déposé près des gerbes de fleurs, en hommage aux
victimes des attentats, les libraires étaient en rupture de stock et les éditeurs lançaient
en  urgence  des  réimpressions.  Plus  de  cent  mille  exemplaires  de  l’ouvrage  furent
écoulés au début de l’année 2015 : vendu à 11 500 exemplaires en 2014, le Traité sur la
tolérance atteignait 185 000 exemplaires à la fin de l’année 20152. D’une certaine façon,
le cours n’avait plus à faire la démonstration que lire Voltaire aujourd’hui était être de
son temps : l’actualisation n’était plus à faire, elle faisait partie des faits.
3 Dans  un  tel  contexte,  où  l’actualité  événementielle  et  médiatique  accordait  à  la
littérature  voltairienne  une  place  symbolique  dans  la  réflexion  politique  sur  le
terrorisme religieux, l’on aurait pu s’attendre — et je m’attendais — à un engouement
des étudiants pour un cours qui leur proposait  de lire ensemble et  de discuter une
œuvre qu’on s’arrachait dans les librairies. Si les étudiants avaient si soif de littérature
actualisée,  ils  n’avaient  ici  qu’à  se  pencher  pour  boire  à  l’oasis  providentielle  qui
s’offrait  à  eux.  Pourtant,  mise  en  concurrence  avec  des  programmes  tous  plus
alléchants les uns que les autres, mais n’ayant en aucun cas le caractère puissamment
actuel du Traité sur la tolérance,  l’œuvre de Voltaire n’a pas entraîné de mouvement
d’inscription  significatif :  au  contraire,  le  cours  était  souvent  un  choix  par  défaut,
quand  les  autres  programmes  avaient  atteint  leur  capacité  d’accueil  maximale.
Reconduit pendant l’année universitaire 2015-2016, le programme a amené le même
constat. Cette désaffection pour une littérature « ancienne » devenue un best-seller de
l’année aurait pu ne concerner que les seuls étudiants de première année commençant
leurs études d’anglais,  d’arabe ou de sciences du langage ;  or,  deuxième surprise et
deuxième déception, ce désintérêt a frappé l’ensemble de la communauté universitaire.
Au  cours  de  l’année  2015-2016,  j’ai  en effet  proposé  à  l’École  doctorale  Montaigne-
Humanités un atelier de lecture sur le Traité sur la tolérance : si l’idée de recontextualiser
de  façon critique  l’œuvre  de  Voltaire  afin  de  remettre  en  question  l’interprétation
qu’on en fait  aujourd’hui  a  immédiatement  reçu un accord favorable  de  la  part  de
l’institution,  en revanche  l’atelier  lancé  en  janvier 2016  a  rencontré  l’indifférence
générale.  Il  a  fallu  l’initiative  d’une  collègue  du  secondaire,  Magali  Fourgnaud,
soutenue par les directeurs de l’École doctorale, Sandro Landi et Isabelle Poulin, pour
que l’atelier trouve son public — nombreux — lors d’une séance devant les lycéens et
les  collègues  du  lycée  Pape-Clément  à  Pessac.  De cela  je  tirerais  une  remarque :  si
l’institution  universitaire  se  flatte  d’étudier  des  questions  en  prise  sur  le  monde
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contemporain et si elle se félicite de proposer en vitrine l’actualisation de ses objets
d’étude afin de faire la démonstration de son efficacité sociale, les acteurs et les usagers
de  cette  même  institution  se  sentent  individuellement  peu  concernés  par
l’approfondissement  de  certaines  questions  socio-politiques  dans  le  cadre
universitaire3. Que Voltaire soit tragiquement remis au goût du jour ne change rien au
rapport à Voltaire à l’université : il fait partie des bagages qu’on a mis dans la soute, et
personne — j’en excepte quelques collègues bénévoles et de rares étudiants de master
et de doctorat — ne ressent le besoin de vérifier ce qu’il contient. Le statut consacré de
la valeur littéraire et idéologique attribuée à l’auteur semble désamorcer tout désir de
connaissance, un peu comme si s’instituait une équivalence entre l’être et le savoir :
l’on  sait  puisque  l’on  est  (à  l’université).  Par  contraste,  les  lycéens  comme  leurs
professeurs montraient un appétit de savoir et une véritable volonté de comprendre
Voltaire pour le temps présent, en allant au-delà de la valeur symbolique attribuée au
Traité par la rue et les réseaux sociaux au lendemain des attentats de janvier 2015. Il
serait  cavalier  de  tirer  des  conséquences  pédagogiques  de  ce  simple  constat  et  de
conclure qu’efficace dans l’enseignement secondaire,  l’actualisation des œuvres — la
démonstration que la  littérature d’autrefois  fait  partie  de la  réalité  d’aujourd’hui —
serait  inefficiente  dans  l’enseignement  supérieur.  L’on  se  bornera  donc  à  souligner
l’opposition des réactions des deux milieux — la désaffection universitaire face au désir
lycéen — pour modérer l’enthousiasme des partisans de l’actualisation comme remède
miracle au délaissement de la littérature : ce n’est pas parce qu’on fait la preuve de
l’actualité d’une œuvre qu’on suscite un désir de lecture, et encore moins une envie de
travail critique.
4 Pour les étudiants — ou les lycéens — qui franchissent le pas et ouvrent le Traité de
Voltaire, l’actualisation médiatique de l’œuvre est à l’origine de quelques malentendus
d’où peuvent résulter étonnement, déception et rejet. Le Traité lu n’est pas conforme au
Traité symbolique ;  ils  découvrent  un  texte  opaque  dont  l’actualité  ne  peut  se
comprendre de façon directe.  Là où ils s’attendaient à trouver une grille de lecture
transparente  pour  le  monde  d’aujourd’hui,  ils  doivent apprendre  à  composer  avec
l’éloignement conceptuel et contextuel d’un texte essentiellement écrit en 1762, publié
en mars 1763,  avec des  adjonctions en 1765.  Les  obstacles  se  répartissent  en quatre
points majeurs :
Une définition du mot « tolérance » très différente de celle en usage actuellement ;
Un contexte religieux, celui de la France du XVIIIe siècle, inimaginable pour les étudiants ;
Une situation politique radicalement dissemblable de celle d’aujourd’hui ;
Un texte argumentatif complexe et fort peu explicatif.
5 L’enseignant  qui  veut  faire  lire  le  Traité  sur  la  tolérance à  ses  étudiants  — et  non
simplement  le  survoler  en  amalgamant  texte  voltairien  et  actuelle  doxa sur  la
tolérance —  est  amené  à  suivre  un  processus  de  désactualisation  et  de
recontextualisation historique indispensable à la compréhension de l’œuvre.
6 Les malentendus commencent avec le mot « tolérance » lui-même. Alors qu’il signifie
aujourd’hui la liberté d’expression et d’opinion, et renvoie au droit de penser et de faire
ce que l’on veut dans la limite du respect de la loi, protectrice de l’ordre public et de
chaque citoyen, le terme, que les étudiants interprètent volontiers dans le sens d’une
indulgence due à tout comportement y compris transgressif ou nuisible à autrui, doit
être entendu dans le texte voltairien dans une acception étroite. Cette tolérance n’est





Le Traité sur la tolérance ou l’actualisation impossible
Recherches & Travaux, 91 | 2017
3
simple permission sous conditions entérinant en réalité une inégalité profonde entre
religion autorisée d’une part (la religion de l’État qui n’a pas besoin d’être « tolérée »)
et religion tolérée d’autre part, c’est-à-dire permise dans certaines limites. La lecture
de Voltaire oblige à un retournement de valeurs qui bouscule le lecteur d’aujourd’hui :
en  revenant  au  sens  d’origine  du  mot  — tolérer,  c’est  supporter  ce  qui  est
insupportable —, l’on est amené à concevoir la tolérance comme un concept négatif,
limitatif et restrictif, à l’opposé de l’idéal actuel d’une tolérance positivement connotée,
respectueuse de la liberté de tous et signe d’un humanisme progressiste.  Valeur du
monde  occidental  démocratique  et  plus  particulièrement  de  la  France  laïque  et
républicaine, la tolérance est ramenée dans le texte voltairien à un droit étriqué, très
en deçà des demandes formulées par les protestants eux-mêmes et dont Rabaut Saint-
Étienne a pu se faire le porte-parole au cours de la Révolution française4. Tandis que les
victimes de l’intolérance veulent une véritable liberté de culte, le Traité sur la tolérance,
sous couvert  de se faire l’écho des élites protestantes,  n’émet qu’une demande fort
modeste :
Nous savons que plusieurs chefs de famille, qui ont élevé de grandes fortunes dans
les pays étrangers, sont prêts à retourner dans leur patrie ; ils ne demandent que la
protection de la loi naturelle, la validité de leurs mariages, la certitude de l’état de
leurs enfants,  le  droit  d’hériter de leurs pères,  la  franchise de leurs personnes ;
point de temples publics, point de droit aux charges municipales, aux dignités5.
7 La lecture de ce chapitre, intitulé « Comment la tolérance peut être admise », est un
véritable  choc :  les  étudiants  ont  bien  du  mal  à  comprendre  la  situation  faite  aux
protestants  au  milieu  du  XVIIIe siècle  et  à  simplement  concevoir  qu’il  pouvait  alors
exister des personnes sans état civil — c’est-à-dire ne figurant pas, et pour cause ! sur
les registres paroissiaux —, donc sans existence légale, et par conséquent sans droits, y
compris celui de transmettre et de recevoir un héritage. Le cours peut à ce moment
prendre une tournure intéressante, certains se montrant curieux d’en savoir plus tant
sur  les  situations  individuelles  concrètes  que  sur  les  questions  de  nationalité  sous
Louis XV. De façon passionnante, la littérature ouvre dès lors une porte vers le droit et
l’histoire. Le pendant de cette découverte, c’est la timidité du texte voltairien : le chef
de file des Lumières ne veut pour les protestants que des droits certes essentiels, mais
minuscules. Le grand Voltaire se fait tout petit. Certes, on peut justifier le philosophe
en expliquant aux étudiants que l’auteur a volontairement minimisé les demandes dans
une affaire qui demandait beaucoup de diplomatie, et que s’il voulait sauver Mme Calas
et ses enfants tout en obtenant la réhabilitation de la mémoire de Jean Calas,  il  lui
fallait  éviter  d’effaroucher  les  pouvoirs  en  place.  Il  n’empêche  que  cette  tolérance
définie par le Traité écorne l’image d’un Voltaire défenseur intarissable de la liberté et
réduit fortement les possibilités de faire de son œuvre une référence pour le présent.
Ce  n’est  pas  cette  tolérance-là,  un  petit  droit  très  discret  à  l’existence  civile,  que
réclame maintenant l’opinion publique dressée contre le terrorisme. Brandir Voltaire
en  étendard  apparaît  soudainement  comme  un  contre-sens.  La  valeur  symbolique
actuellement  octroyée  au  Traité  sur  la  tolérance se  lézarde  au  cours  de  la  lecture,
entraînant  parfois  des  réactions  assez  violentes  de  rejet  du  philosophe :  certains
étudiants étaient prêts à jeter tout Voltaire aux orties ! L’enseignant se trouve alors
confronté au dilemme du conservateur de bibliothèque : s’il communique les œuvres au
public, les livres tomberont en poussière, mais s’il les garde précieusement en réserve
sans les  montrer à  personne,  ces  œuvres n’auront plus qu’une existence théorique,
comme une poussière d’imaginaire que rien ne garantit contre une lente et obscure
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destruction. Ainsi en va-t-il de nos monuments littéraires : la lecture comporte aussi ce
risque d’une remise en question des valeurs.
8 À ces étudiants qui en veulent à Voltaire d’avoir été si pusillanime, que répondre ? Le
Traité sur la tolérance, si mesquin dans l’énoncé des droits demandés, peut-il être sauvé
par  des  élans  humanistes  et  généreux ?  La  « Prière  à  Dieu »,  par  laquelle  Voltaire
achève  son  argumentation  avant  d’ajouter  quelques  compléments  de  circonstances
dans les trois chapitres suivants, ne justifie-t-elle pas à elle-seule que l’ouvrage soit le
signe de reconnaissance toujours valable des partisans de la liberté ? « Puissent tous les
hommes se souvenir qu’ils sont frères6 ! » est un appel plein de cœur, et l’ensemble du
court  mais  éloquent  chapitre XXIII résonne  en  écho  à  la  devise  de  la  République
française : liberté de suivre le culte de son choix, égalité des hommes dans l’univers,
fraternité  sur  toute  la  terre  se  conjuguent  dans  ce  beau  texte  en  forme  de  prière
universelle. Il y aurait de quoi se laisser bercer par les mots et se réconcilier avec ce
Voltaire quintessencié,  « grand esprit profondément désireux de paix et d’harmonie
entre les hommes7 ». Voilà bien le Voltaire que notre époque veut concevoir et dans
laquelle  elle  se reconnaît.  Mais  que donne une lecture plus approfondie du fameux
chapitre ? Nous ne retiendrons ici que quelques traits généraux, sans entrer dans le
détail de l’explication du texte. Bien qu’il prenne la forme de la demande, comme une
prière chrétienne, le chapitre s’affiche rapidement comme une prière déiste : Voltaire
ne reconnaît pas le Christ, balaye les prêtres et les Églises — puisque le croyant peut
s’adresser directement à  Dieu sans pour autant attendre de lui  une intervention —,
attaque Rome, cette « petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde8 », égratigne
les protestants avec leur « manteau de laine noire9 », et demande une séparation nette
entre  les  pouvoirs  temporel  et  spirituel  (la  religion  ne  doit  pas  être  une  cause  de
guerre). Le philosophe écrit une prière dont les accents universalistes se déploient sur
un fond de règlements de compte : le militant des Lumières s’en prend aux dogmes et
aux hiérarchies ecclésiastiques qu’il ne mentionne que pour mieux les éliminer de toute
relation à la divinité, soulignant leur aberration et leur vanité. Au lieu de proclamer
l’avènement d’une tolérance respectueuse de la diversité des cultes, la « Prière à Dieu »
cherche à effacer les différences pour les dépasser.  Cette conception pose plusieurs
problèmes : tout d’abord, il s’agit d’une tolérance énoncée dans un cadre rhétorique
détourné, mais qui reste fondamentalement chrétien et relatif à la culture religieuse
occidentale, laissant à la marge les athées comme les croyants issus d’autres cultures ;
ensuite,  cette  tolérance  est  une  incitation  à  l’indifférence  — voire  à  une  certaine
condescendance —  envers  autrui,  et  non  une  invitation  à  comprendre  et  accepter
l’autre tel qu’il est ; enfin, cette tolérance qui promeut un seul type de relation à Dieu se
présente comme la négation même des religions, et pourrait bien contenir les germes
de l’intolérance. Qui, aujourd’hui, voudrait se faire le chantre d’une telle tolérance ? Si
les élans universalistes de Voltaire peuvent encore séduire certains idéalistes laïques et
républicains — quitte à en oublier que la prière n’est pas le socle sur lequel s’édifie la
République française —, ils ne sauraient répondre à l’attente de reconnaissance et de
respect des croyances particulières qui caractérise la majorité des étudiants. Même la
« Prière à Dieu » peut décevoir.
9 L’enseignement du texte, en éclairant la position idéologique de l’auteur et en élucidant
ses  allusions,  amène  à  destituer  le  Traité  sur  la  tolérance de  sa  place  d’œuvre  de
référence pour se conduire dans le monde aujourd’hui : la recontextualisation produit
une désactualisation au détriment de Voltaire — au sujet duquel les étudiants peuvent
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néanmoins développer une curiosité différente, faite moins de désir de reconnaissance
et  d’identification  que  de  recherche  de  l’altérité.  Reste  que  l’ouvrage,  à  défaut  de
proposer un modèle de tolérance acceptable au jeune occidental du début du XXIe siècle,
lui fournit des exemples multiples et frappants de la folie meurtrière des fanatiques :
que l’intolérance soit un dérèglement des individus et une perte de la raison, comme ne
cesse  de  le  montrer  Voltaire,  en  particulier  dans  les  chapitres XVI et XVII,  fictions
cruellement ironiques,  n’a jamais été contesté par aucun de mes étudiants.  Ils  sont
d’accord avec Voltaire sur le constat et l’analyse de l’intolérance, pas sur la réponse à
lui opposer. Sans doute revient-il alors à l’enseignant de travailler sur ces différences
de perception — Voltaire est jugé pertinent pour dire l’intolérance, mais défaillant pour
définir la tolérance — de manière à déclencher une activité de réflexion sur l’idéologie
qui sous-tend de tels jugements. L’on aura compris qu’il ne s’agit pas de laisser libre
cours à une lecture subjective de l’ouvrage, mais d’utiliser les réactions des étudiants10
à  l’explication  critique  (rhétorique,  linguistique,  historique,  philosophique)  pour
éveiller chez eux une conscience de leur propre position de lecture. Si la pensée de
Voltaire n’est pas autant d’actualité que l’actualité médiatique l’avait laissé croire, la
lecture critique de son œuvre oblige cependant à faire retour sur le monde actuel. Le
repérage et l’analyse des divergences de points de vue entre le philosophe du XVIIIe
 siècle et le lecteur d’aujourd’hui ont pour résultat une actualisation au second degré du
Traité sur la tolérance, et actualisation paradoxale dans la mesure où il faut procéder à
une désactualisation de l’ouvrage pour qu’il devienne une ouverture sur la vérité du
monde d’aujourd’hui. C’est donc en soulignant que Voltaire n’a pas écrit pour notre
époque, qu’il développe une pensée de la tolérance dans un contexte spécifique avec
des  mots  dont  le  sens  est  historiquement  daté,  qu’il  expose  des  idées  personnelles
mordantes qui ne sont pas des poncifs de générosité, qu’on peut espérer amener les
étudiants à cerner leur propre mode de pensée, à percevoir les idéaux contemporains
qui les influencent, et — ambition suprême — à écrire un nouveau Traité sur la tolérance.
Une telle étape ne saurait être atteinte tant que les préjugés qui entravent la lecture
n’ont pas été levés.
10 Faire  lire  Voltaire  à  ses  étudiants,  c’est  les  forcer  à  un  décentrement  radical  du
problème de l’intolérance par rapport à la manière dont il est posé actuellement. Non
seulement la valeur même du mot doit être repensée, mais il faut soustraire la question
au  modèle  d’affrontement  des  cultures  dont  elle  est  maintenant  prisonnière.
L’intolérance  est  désormais  perçue  comme  le  résultat  du  choc  entre  religion
musulmane et religions judéo-chrétiennes, qui serait pour une partie de l’opinion la
démonstration particulière de l’opposition des cultures orientales et occidentales. Or
Voltaire parlait d’une intolérance qui était un phénomène interne au monde chrétien.
La « Prière à Dieu » elle-même inscrit la problématique au cœur du christianisme, car
l’abolition des frontières « de Siam jusqu’à la Californie », dans une prière consensuelle,
ne correspond pas tant à la fusion des religions, de celles de l’extrême-oriental à celle
de l’indigène américain, qu’au dépassement des particularismes des sectes chrétiennes,
depuis  les  missions  jésuites  d’Asie  jusqu’à  celles  tout  récemment  installées  en
Californie11. Il est inutile de souligner la surprise marquée par certains étudiants qui,
cherchant dans le Traité des observations sur l’islam, ne trouvent qu’une remarque sur
l’extrême  tolérance  dont  bénéficient  toutes  les  religions  à  Constantinople,  ville
pourtant mahométane12. Si Voltaire a pu dans d’autres œuvres se montrer plus critique
envers Mahomet, dont il faisait un jouisseur hypocrite13, et a pu mentionner la violence
des Orientaux, il  ne présente ici en rien la religion musulmane comme une religion
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intolérante.  D’ailleurs,  il  n’en  parle  pas.  Cette  absence  de  l’islam  soulève  des
interrogations qui ne se limitent pas à se demander si l’on doit lire un ouvrage dans
lequel il  n’y a rien de ce que l’on cherche :  c’est en fait la stigmatisation de l’islam
comme religion intolérante qui vole soudain en éclats. Voltaire bouscule une structure
de pensée imposée par le contexte événementiel et par les représentations occidentales
contemporaines largement médiatisées. Plus encore, le philosophe des Lumières exige
de son lecteur un renversement complet  des  idées  préétablies  sur les  religions :  de
toutes les religions du monde, seule la religion chrétienne — paradoxalement religion
de l’amour du prochain — a fait preuve de haine au nom des croyances. Et au sein de
cette religion intolérante, la secte catholique s’est montrée la plus terrible.
11 Après avoir étudié en classe l’argumentation de Voltaire dans les chapitres historiques
du Traité consacrés à cette démonstration, j’ai posé cette question lors d’un devoir sur
table : « Selon Voltaire, toutes les religions sont-elles également intolérantes ? » Seuls
quelques rares étudiants assidus restituent convenablement la pensée de Voltaire. Les
autres, qu’ils aient suivi le cours ou non, ne parviennent pas à sortir d’un carcan de
préjugés,  tant sur les  religions que sur Voltaire,  ou même, semble-t-il,  sur le  corps
enseignant.  La  majorité  des  copies  affirment  ainsi  que  « toutes  les  religions  sont
également  intolérantes14 »,  voire  que  « l’intolérance  est  l’un  des  principes  de  la
religion15 »,  ce  que Voltaire  n’écrit  nulle  part.  Reconnaître  que Voltaire  a  accusé le
catholicisme  de  dévoyer  les  valeurs  du  christianisme  paraît  au-delà  du  possible,  y
compris  de  la  part  d’étudiants  musulmans.  Il  semble  bien  plus  conforme  aux
représentations  sociales  actuelles  de  désigner  l’ensemble  des  religions  comme
coupables  de fanatisme  et  d’intolérance  que  de  relever  la  culpabilité  des  seuls
chrétiens :  les  étudiants font en réalité  preuve d’une certaine prudence idéologique
dans leurs réponses, car ils choisissent intuitivement d’aller dans le sens de la doxa.
Plutôt  que  de  s’appuyer  sur  leur  lecture  du  texte  et  sur  les  éclairages  donnés  par
l’enseignante, ils préfèrent s’en tenir aux connaissances de seconde main (Voltaire est
anticlérical,  donc  il  doit  rejeter  toutes  les  religions),  aux  préjugés  médiatiques  (la
religion musulmane pose apparemment problème, or Voltaire n’en dit rien, donc pour
être politiquement correct, affirmons que toutes les religions sont intolérantes), et aux
a priori sur les conceptions du correcteur (le professeur est forcément un intégriste de
la laïcité, donc il vaut mieux lui faire plaisir en lui répondant que les religions sont
toutes  intolérantes).  L’on  constate  par-là  combien  il  est  difficile  d’opérer  le
décentrement nécessaire à une lecture formatrice.
12 Comment sortir de soi ? Comment rester un esprit libre devant un texte incarnant — un
peu malgré lui sur certains points — les valeurs de la République ? Comment défendre
une lecture authentique dans l’univers codé de l’université ? Concevoir l’intolérance
comme un problème spécifique à la religion chrétienne, posé par Voltaire dans le cadre
intérieur du royaume de France,  qui soutient par le biais des jésuites une politique
terroriste à l’égard des populations protestantes, c’est aller à l’encontre de l’ampleur
internationale  prise  aujourd’hui  par  la  question,  et  cesser  d’identifier  le  terroriste
intolérant à l’étranger, ou à l’individu radicalisé farouche opposant de l’État français.
L’on pourrait beaucoup apprendre en lisant le Traité sur la tolérance, encore faudrait-il
pouvoir  le  lire :  la  mise  à  disposition  du  texte,  et  même  l’aplanissement  de  ses
principales difficultés de sens, ne sont pas les garanties d’une appropriation positive de
l’œuvre  — cette  actualisation au  second degré  que  j’évoquais  plus  haut.  Il  suffit  de
demander aux étudiants, « entre L’Ingénu et le Traité sur la tolérance,  lequel des deux
ouvrages  [leur]  semble  le  plus  efficace  pour  convaincre  le  lecteur  de  pratiquer  la
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tolérance », pour s’apercevoir qu’un autre obstacle condamne l’actualisation du texte
d’idées. Alors que l’on connaît le succès du Traité dans les prolongements de l’affaire
Calas, et que l’on sait l’influence de l’ouvrage sur l’évolution du concept de tolérance à
la fin du XVIIIe siècle, les copies témoignent d’une désaffection envers le texte, qui tient
moins à ses limites idéologiques — puisque sur le fond l’autre œuvre ne dit rien de
différent — qu’à sa forme. L’Ingénu, sous-produit de l’activité militante déployée par
Voltaire autour de l’affaire Calas16, est très généralement élu comme le texte « le plus
convaincant », l’efficacité de la démonstration étant pour les étudiants proportionnelle
au plaisir de la lecture.  Là où, en tant qu’historiens de la littérature,  nous pouvons
considérer le Traité sur la tolérance comme l’aboutissement d’une écriture
argumentative, alliant avec hardiesse et habileté les preuves historiques et la force des
émotions, les étudiants ne voient — malgré nos efforts — qu’un fouillis indémêlable, un
labyrinthe  complexe  dans  une  langue  absconse,  une  entité  abstraite  d’où  sortent
quelques fictions avortées. Le lecteur se sentirait « noyé par rapport au but recherché
(faire réfléchir sur la tolérance), alors que dans L’Ingénu [il]  est plutôt amené à vite
réagir par rapport aux actions présentées17 ». La sollicitation des émotions immédiates
du lecteur apparaît comme un facteur d’efficacité de l’argumentation, de même que,
dans une autre copie, l’humour et la légèreté du ton. La rapidité, la disponibilité et une
certaine superficialité plaisante sont vus comme des atouts du texte. En définitive, les
étudiants se font séduire plus qu’il ne se laissent convaincre ; ils ressentent plus qu’ils
ne pensent. De plus, ils se croient pleinement justifiés de leur choix parce qu’« il est
bien  connu  que  les  choses  sérieuses  passent  souvent  mieux  lorsqu’il  est  [sic]  sous
couvert d’humour18 ». Voilà qu’au détour de la réponse l’on débusque un autre préjugé
— esthétique cette fois — tout aussi tenace que les cadres idéologiques préconçus : la
fiction  serait  un  moyen  plus  efficace  de  transmettre  les  idées  que  les  genres
argumentatifs sérieux, et plus une fiction serait inventive et ludique, plus elle réussirait
sa  mission.  Un  enrobage  délicieux  ferait  instantanément  avaler  la  pensée,  qui
rebuterait dans sa forme initiale. Certes, l’on connaissait bien avant La Fontaine « le
pouvoir des Fables » et la propension de l’esprit à se laisser séduire par la fiction, mais
nos étudiants ne paraissent avoir à cet égard aucune lecture critique : s’ils trouvent
L’Ingénu plus convaincant, ce n’est pas pour avoir fait l’expérience du réel pouvoir de
conviction de cette nouvelle, mais parce qu’ils se sentent poussés à répéter une opinion
bien apprise dans les cours de littérature eux-mêmes. En effet, en voulant défendre la
lecture et la création littéraire, l’enseignement des lettres a été amené à vanter l’utilité
de  la  fiction,  au  détriment  de  la  plupart  des  genres  argumentatifs  sérieux.  La
conséquence en a été la réduction de la littérature d’idées au roman et au conte19, en
oubliant l’essai, le discours, le traité et les autres genres de textes argumentatifs. La
démonstration d’idées, avec ses mécanismes logiques et rhétoriques, a été supplantée
par la « représentation » d’idées, qui renvoie bien à une conception du monde, mais qui
n’introduit pas au débat de pensée. Si nous voulons que nos étudiants gagnent à lire le
Traité sur la tolérance, nous devons modifier leur rapport à la littérature argumentative,
en  cessant  de  survaloriser  la  fiction  par  rapport  aux  genres  dits  sérieux,  et  en  les
initiant aux beautés, à la fois formelles et intellectuelles, de l’écriture d’idées.
13 Si le Traité sur la tolérance présentait en janvier 2015 toute l’évidence d’une actualisation
facile, mon expérience d’enseignement a révélé bien des obstacles inattendus, obligeant
à réfléchir non seulement sur les présupposés à l’œuvre dans la société, mais aussi sur
la doxa de l’enseignement des lettres telle qu’elle pouvait être perçue et répercutée par
les étudiants. L’actualisation d’une œuvre argumentative, même par cet « effet retour »
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qui permettrait de mieux comprendre notre époque par l’écart et la différence avec ce
dont  parle  l’auteur,  ne  saurait  se  réaliser  sans  une  révolution  culturelle  de
l’enseignement  littéraire.  Pour  lever  tout  malentendu,  je  finirai  en  rappelant  que
l’actualisation du Traité sur la tolérance, ou de tout autre texte d’idées, n’est pas un but
en soi  — l’on peut  aussi  lire  Voltaire  sans  faire  le  moindre  parallèle  avec  le  temps
présent —, ni même un outil pédagogique imparable — et l’on se souviendra que les
étudiants plébiscitent les programmes sur la mythologie, les contes merveilleux et la
science-fiction, préférant le rêve à la réalité, la fuite dans un autre temps au rappel
intempestif  de l’actualité  présente —,  mais  qu’elle  est  une  nécessité  pour  penser  le
monde d’aujourd’hui et le faire évoluer par un renouvellement de l’écriture politique.
NOTES
1. Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam,
2007, Introduction, p. 27.
2. J. Clarini,  « Traité  sur  la  tolérance et  Paris  est  une  fête,  best-sellers inattendus »,  Le Monde,
25 décembre 2015, mis à jour le 26 décembre 2015 à 15 h 57, sur <www.lemonde.fr/livres/article/
2015/12/25/traite-sur-la-tolerance-et-paris-est-une-fete-best-sellers-
inattendus_4838098_3260.html#KYSUL8o3SvEq5Sr1.99> [page consultée le 3 septembre 2016].
3. Le désintérêt pour les activités internes à l’université ne signifie pas l’absence d’engagement
de la part des étudiants ou des collègues à l’extérieur de l’institution.  Que les doctorants ou
même les étudiants de première année ne viennent pas (re)lire Voltaire avec les chercheurs en
littérature ne veut pas dire qu’ils ne lisent pas Voltaire dans d’autres espaces de discussion, avec
ce  que  cela  implique  de  prise  de  position  politique.  Il  est  également  évident  que  d’autres
paramètres  entrent  en  ligne  de  compte  dans  la  désaffection  connue  par  ce  programme  de
formation : emploi du temps, éloignement de l’université, etc.
4. « Messieurs, ce n’est pas même la tolérance que je réclame : c’est la liberté. […] La tolérance ! Je
demande qu’il [le mot de tolérance] soit proscrit à son tour ; et il le sera, ce mot injuste, qui ne
nous  présente  que  comme des  citoyens  dignes  de  pitié,  comme  des  coupables  auxquels  on
pardonne, ceux que le hasard souvent et l’éducation ont amenés à penser d’une autre manière
que  nous. »  (J.-P. Rabaut  Saint-Étienne,  Discours  prononcé  à  l’Assemblée  nationale,  séance  du
dimanche  23 août  1789,  Archives  parlementaires,  textes  édités  par  M. J.  Mavidal,  É. Laurent  et
É. Clavel, Paris, Librairie administrative Paul Dupont, 1875, Première série, t. 8, p. 479.)
5. Voltaire,  Traité  sur  la  tolérance,  texte  présenté  par  R. Pomeau,  Paris,  GF Flammarion,  1989,
chap. V, p. 55-56.
6. Voltaire, Traité, ouvr. cité, p. 142.
7. C’est en ces termes que la Newsletter du Mouvement chrétien des cadres et dirigeants présente
la « Prière à Dieu » en février 2015, encore sous l’émotion des attentats de janvier qui scellent
donc la  réconciliation surprenante des croyants et  de l’anticlérical  (Mouvement chrétien des
cadres et dirigeants [en ligne], Newsletter, no 46, février 2015, disponible sur <www.mcc.asso.fr/
Priere-a-Dieu-Voltaire-Traite-sur> [consulté le 5 septembre 2016]).
8. Voltaire, Traité, ouvr. cité, p. 142.
9. Ibid., p. 141.
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10. Les réactions évoquées dans cet article ont été spontanées, les étudiants intervenant pour
signifier leur incompréhension devant une tolérance qui n’était pas ce qu’ils croyaient. Je n’ai pas
eu besoin de solliciter leur sentiment à ce sujet, même si cette démarche aurait également pu
être envisagée.
11. Flatté par l’ambassade que lui avait adressée en 1684 le royaume de Siam, Louis XIV avait
envoyé en retour des jésuites et des soldats.  Ce fut un échec. En Californie,  les missionnaires
jésuites ont commencé leur apostolat en 1697 ; leur progression fut lente et ce n’est qu’en 1767
qu’ils fondèrent le gouvernement de Californie, juste avant d’être dépossédés de leurs missions
au profit des dominicains. La rivalité des congrégations caractérise la diffusion du christianisme
dans le monde. Pour les détails historiques, voir J. Delumeau et M. Cottret, Le catholicisme entre
Luther et Voltaire, Paris, PUF, coll. « Nouvelle Clio », 1996.
12. Voltaire, Traité, ouvr. cité, p. 50.
13. Voir sa tragédie Le fanatisme ou Mahomet le prophète (1741). Voltaire y vise cependant moins
l’islam que l’Église chrétienne.
14. La phrase se retrouve dans plusieurs copies, d’étudiants assidus ou non, avril 2016.
15. Copie d’une étudiante assidue, avril 2016.
16. La nouvelle est rédigée et publiée en 1767.
17. Copie d’examen d’un étudiant ayant suivi la formation à distance, mai 2016.
18. Copie d’examen d’un étudiant ayant rattrapé une partie des cours, mai 2016.
19. Le phénomène est assez significatif pour que je m’autorise cette généralisation.
RÉSUMÉS
En rendant compte d’une expérience d’enseignement du Traité sur la tolérance de Voltaire, cet
article met en évidence les difficultés inattendues de l’actualisation d’un ouvrage que le contexte
événementiel traumatique de 2015-2016 rendait pourtant d’une actualité a priori transparente. La
levée des malentendus linguistiques, historiques et idéologiques entravant la compréhension du
texte  de  Voltaire  entraîne  paradoxalement  une  désactualisation  de  l’œuvre,  de  sorte  que  la
lecture actualisante ne peut se faire qu’au second degré, au prix d’une prise de distance qui peut
aller jusqu’au rejet du Traité sur la tolérance.
This  article  gives  an  account  of  several  teaching  experiences  around  Voltaire’s Traité  sur  la
tolérance, during the years 2015 and 2016. Although the treatise seemed to be very topical, in the
traumatic context of terrorist attacks, the actualization of Voltaire’s text was not evident at all.
Many  difficulties  had  to  be  removed  concerning  language,  history  and  ideology,  but  the
consequence was paradoxically to keep the treatise apart from the current world of the students.
So, if an actualization is still possible, it is at a second level.
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